Ils s’appellent John, Mercy ou Daniel, vivent à Nairobi, et pendant des mois, ils ont plongé dans l’horreur numérique pour entraîner les intelligences artificielles qui propulsent ChatGPT. Leur travail, souvent invisibilisé, consiste à lire les pires contenus du web – violences, abus, discours haineux – pour les classer, les signaler, les filtrer. En échange : 1,32€ de l’heure. Une tâche essentielle pour rendre l’IA « propre », mais un prix dérisoire si l’on pense aux milliards qu’elle engendre. « C’était un cauchemar quotidien, et je ne pouvais pas en parler à ma famille », confie Mercy, 27 ans, encore secouée.

De l’autre côté de l’écran, le contraste est vertigineux. Sam Altman, PDG d’OpenAI, dirige une entreprise valorisée à plus de 80 milliards de dollars. Il incarne cette nouvelle aristocratie technologique qui fait fortune grâce au travail invisible de milliers de sous-traitants du Sud. L’écart est choquant : pendant que certains engrangent des millions pour chaque conférence donnée, d’autres, à 10 000 kilomètres, sacrifient leur santé mentale pour quelques pièces. Entre eux, une chaîne logistique aussi opaque qu’efficace, pilotée par des plateformes d’outsourcing comme Sama.

À Nairobi, les centres d’appel qui abritent ces « modérateurs de contenu » sont souvent glauques, sans soutien psychologique sérieux. « On devait trier des vidéos où des gens se font tuer, pendant huit heures. Je n’arrivais plus à dormir », raconte John, 32 ans. Aucun syndicat. Peu de recours. Leur contrat les empêche même, parfois, de parler. Leur combat, c’est d’abord celui pour être reconnus comme des travailleurs à part entière. Pas juste des clics dans un tableur ou des algorithmes à améliorer.

La question que pose cette réalité crue, c’est celle de la responsabilité morale de l’industrie de l’IA. Car si les modèles deviennent plus performants, plus puissants, qui paie le vrai prix de cette innovation ? En Afrique de l’Est, ce sont souvent de jeunes diplômés sans avenir qui acceptent ces jobs épuisants. Ils sont les ouvriers numériques de notre époque, broyés par une révolution technologique trop rapide, trop peu régulée. Et les géants de la tech gardent le silence, préférant les promesses d’une IA « éthique » à la transparence sur leurs pratiques de sous-traitance.

Mettre des visages sur ces trajectoires permet de ne pas oublier : l’IA n’est ni magique, ni immatérielle. Elle est nourrie par des données, mais surtout par des êtres humains. Derrière chaque contenu filtré, chaque réponse fluide de ChatGPT, il y a Mercy, il y a John, il y a Daniel. Leur quotidien révèle notre dilemme collectif : peut-on accepter que notre confort numérique repose sur l’exploitation silencieuse d’une main-d’œuvre mondiale et précaire ? C’est là que commence, sans doute, le vrai débat sur l’éthique de l’intelligence artificielle.