Il y a dans notre époque une étrange manière de tourner le dos au monde tout en prétendant l’embrasser. Tandis que les forêts brûlent et que les océans montent, nos milliardaires visionnaires — ces chamans modernes — pointent le doigt vers les étoiles. Le rêve spatial ressuscite, non plus comme conquête géopolitique, mais comme échappatoire sublime et stérile. Elon Musk parle de Mars comme d’un plan B, et dans ses silences brillent les ruines du plan A, celui que nous avions sur Terre.
Ce détournement de l’imaginaire — et avec lui des ressources économiques, médiatiques, politiques — témoigne d’un profond désengagement moral. On appelle progrès ce qui nous déplace, rarement ce qui nous relie. Et s’il semble plus facile de construire une colonie sur la Lune que de garantir de l’eau potable dans le Sud global, c’est parce que le premier projet flatte les egos tandis que le second exige du courage collectif. La techno-utopie devient alors une ruse de classe : on déploie des rêves inviolables pour masquer les responsabilités bien terrestres.
Il y a dans cette fuite vers le haut une tonalité littéraire, presque romantique — on pense aux Ballards, aux Calvino, à ces récits où l’homme, accablé par sa propre modernité, s’invente des ailleurs suspendus. Mais la littérature savait que c’était rêve, métaphore, parabole. Nos ingénieurs, eux, confondent allégorie et architecture. Et parce que les fusées sont réelles, la distraction l’est aussi. Pendant que les caméras fixent les étoiles, qui regarde les digues qui cèdent, les sols qui craquent, les peuples qui migrent?
Il ne s’agit pas ici de condamner la fascination humaine pour l’espace — elle fait partie de notre curiosité constitutive. Mais il est vital de la resituer dans une hiérarchie éthique. À quoi bon lancer une navette si l’on ne peut plus respirer l’air de notre propre atmosphère? À quoi bon rêver de dompter Mars, si les vivants d’aujourd’hui sont abandonnés dans la dystopie terrestre? L’imaginaire est politique : ce que l’on choisit de contempler oriente ce qu’on accepte d’ignorer.
Repenser l’espace terrestre comme horizon premier n’est pas renoncer à rêver, mais refuser cette amnésie confortable que l’hélium des milliards insuffle. Redonner sens à l’ici, non par nostalgie, mais parce que c’est là que se joue le commun, voilà l’urgence. Pendant que l’on observe les flaques d’ombre sur la Lune, la planète s’assèche à nos pieds. Peut-être faudrait-il enfin apprendre à habiter — avant de vouloir s’exiler.
