Encore une fois, les portes capitonnées d’un comité parlementaire s’ouvrent pour accueillir les représentants d’un empire numérique. Encore une fois, des député·es indigné·es pointent du doigt les algorithmes voraces qui transforment nos flux de nouvelles en machines à cash dopées aux arnaques publicitaires. Meta comparaît, hoche la tête, promet d’améliorer ses « processus », puis retourne à Menlo Park en sachant pertinemment qu’aucune sanction réelle ne viendra entraver sa croissance. Ce théâtre institutionnel — où l’indignation se mesure en clips de 90 secondes pour les bulletins de nouvelles — révèle l’indigence de notre démocratie face aux nouvelles formes de pouvoir : celles qui n’ont ni territoire, ni citoyenneté, mais qui façonnent pourtant nos conversations, nos élections, notre réalité collective.
Derrière la façade polie des témoignages se cache un modèle d’affaires d’une brutalité assumée. Meta vend de l’attention — la nôtre — à des annonceurs dont une portion non négligeable opère dans l’arnaque pure et simple. Fausses pilules miracles, placements bidons, arnaques romantiques ciblant les personnes âgées : tout passe par ces plateformes qui se drapent dans le statut confortable d’« intermédiaire technologique ». Elles encaissent les revenus publicitaires par milliards tout en refusant toute responsabilité éditoriale sur ce qui circule dans leurs tuyaux algorithmiques. Cette schizophrénie juridique — être assez puissant pour modeler l’opinion publique, mais trop « neutre » pour être tenu responsable — constitue le privilège fondateur de l’ère numérique, une impunité moderne bâtie sur des lignes de code et protégée par des armées d’avocat·es.
Ottawa s’agite, menace, promet des amendes qui feraient trembler n’importe quelle PME québécoise. Mais Meta affiche des profits trimestriels qui dépassent le PIB de certains pays. Les quelques millions de dollars d’amendes potentielles? Une ligne budgétaire parmi d’autres, facilement absorbée dans la colonne « coût de faire des affaires dans les juridictions problématiques ». La question n’est pas de savoir si nos institutions peuvent réguler ces colosses — la réponse est non, pas dans leur configuration actuelle. La vraie question est de comprendre comment le capital numérique a réussi à devancer, contourner et finalement capturer les mécanismes de régulation démocratique, transformant les parlements en salles d’audience sans pouvoir de contrainte réel.
Ce qui se joue dans ces comparutions dépasse largement la question des publicités frauduleuses. C’est toute la sphère publique qui a été privatisée, algorithmisée, monétisée. Les conversations qui autrefois se déroulaient dans des espaces civiques — places publiques, cafés, journaux — se déroulent maintenant dans des environnements entièrement contrôlés par des intérêts privés dont l’objectif est de maximiser l’engagement, pas la vérité ou le bien commun. Cette transformation érode méthodiquement la confiance civique : comment croire aux institutions quand on voit leur impuissance face à des entités qui décident unilatéralement de ce qui mérite d’être vu, partagé, amplifié? Comment maintenir un débat démocratique sain quand les règles du jeu sont écrites en Californie selon des impératifs financiers?
L’affaire Meta à Ottawa nous renvoie à une vérité inconfortable : l’impunité n’est plus seulement celle des individus puissants échappant à la justice, c’est celle de structures économiques devenues trop vastes, trop intégrées, trop essentielles pour être véritablement régulées. Tant que nous accepterons que la puissance économique précède et façonne la norme plutôt que de s’y soumettre, ces comparutions resteront ce qu’elles sont : des rituels apaisants pour une opinion publique frustrée, mais sans prise réelle sur les architectures de pouvoir qui colonisent notre quotidien numérique. La vraie régulation commencera quand on osera enfin poser la question interdite : et si ces plateformes n’étaient tout simplement pas compatibles avec une démocratie fonctionnelle?
