Il existe dans la grammaire du pouvoir contemporain une figure rhétorique fascinante : celle qui consiste à transformer les noms plutôt que les choses. Santé Québec, cette nouvelle entité administrative censée refonder notre système de santé, vient de procéder à un exercice révélateur de cette manie moderne. Partout dans la province, les établissements se rebaptisent, adoptant des appellations complexes qui mélangent les toponymes régionaux, les fonctions administratives et les ambitions programmatiques. On passe ainsi d’un CISSS à un RISSS, d’un CHU à un établissement universitaire intégré, comme si la multiplication des sigles pouvait guérir ce que les budgets et les politiques publiques ont laissé s’infecter.
Cette liturgie du rebranding institutionnel n’est pas neutre. Elle révèle une conception du pouvoir où l’apparence de l’action remplace progressivement l’action elle-même. Pendant que des comités planchent sur la cohérence des nouvelles identités visuelles, que des agences conçoivent des logos censés incarner la modernité et la proximité, les urgences demeurent engorgées et le personnel soignant continue d’étouffer sous la charge. Le langage administratif produit ici ce que les sociologues appellent une « mise en scène de la réforme » : un théâtre où les changements de décor font office de transformation structurelle. L’illusion est d’autant plus efficace qu’elle mobilise les codes de la nouveauté, du dynamisme, de la rupture.
Ce qui se joue dans ces rebaptêmes successifs dépasse la simple question communicationnelle. C’est une forme de gouvernance par l’esthétique qui s’installe, où la maîtrise des symboles devient le substitut à la maîtrise des réalités. Les citoyens, eux, ne sont pas dupes. Ils savent d’expérience qu’un nouveau nom sur la façade d’un hôpital ne raccourcit pas les listes d’attente, ne retient pas les infirmières épuisées, ne répare pas les urgences fermées. Cette dissonance entre les stratégies de communication institutionnelle et le vécu quotidien des usagers alimente une crise de confiance profonde. Lorsque les institutions privilégient systématiquement l’apparence du changement à sa substance, elles trahissent le contrat démocratique qui les lie aux citoyens.
Il y a quelque chose de profondément moral dans cette critique. Car rebaptiser sans réformer, c’est mentir par omission. C’est faire comme si le langage possédait en lui-même une vertu performative, comme si nommer différemment les choses suffisait à les transformer. Cette croyance quasi magique dans le pouvoir des mots masque en réalité une impuissance politique : celle d’une bureaucratie qui a perdu la capacité d’agir sur le réel et qui se replie sur ce qu’elle maîtrise encore, les formes, les appellations, les organigrammes. Pendant ce temps, les problèmes structurels demeurent intacts, enfouis sous les couches successives de ces palimpsestes administratifs où chaque nouvelle dénomination recouvre l’ancienne sans jamais l’effacer vraiment.
Comprendre cette logique, c’est comprendre comment le pouvoir contemporain s’exerce souvent : non plus par la transformation effective des conditions d’existence, mais par la gestion sophistiquée des signes et des perceptions. Pour récupérer le sens de l’action publique, il faudrait peut-être commencer par refuser cette inflation sémantique, par exiger que les institutions cessent de se raconter des histoires à elles-mêmes. Que les énergies dépensées en consultations d’image, en harmonisation des nomenclatures et en stratégies de marque soient plutôt investies là où elles comptent vraiment : auprès des malades, aux côtés des soignants, dans la réalité têtue des corps et des besoins. Car au bout du compte, ce n’est pas le nom d’un établissement qui sauve des vies, c’est sa capacité concrète à soigner.
