Lorsqu’un pays affirme son bilinguisme officiel tout en orchestrant ses grandes célébrations dans une seule langue, il ne s’agit pas d’un simple oubli logistique. C’est un choix symbolique qui révèle la hiérarchie réelle des cultures dans l’espace public. À l’approche de la Coupe du monde de soccer 2026, dont plusieurs matchs se dérouleront au Canada, les annonces publiques entourant la programmation culturelle et les grandes prestations associées à l’événement ont jusqu’ici accordé une place largement dominante aux artistes anglophones. À ce stade, aucun artiste franco-canadien n’a été confirmé parmi les principales têtes d’affiche des événements annoncés. Cette situation n’est pas qu’une question de représentation : elle dit quelque chose de profond sur la manière dont le pouvoir organise le visible et l’invisible, le légitime et le marginal.
Le discours officiel invoquera sans doute des impératifs de marché : l’anglais comme langue mondiale du spectacle, les contraintes des diffuseurs internationaux, la nécessité d’attirer un public planétaire. Mais ce raisonnement économique masque mal une logique plus ancienne, celle qui consiste à traiter le français comme un particularisme local, charmant peut-être, mais inadapté aux grandes scènes. On célèbre volontiers la diversité linguistique dans les discours protocolaires, on en fait même un argument de fierté nationale, puis on l’efface dès qu’il s’agit de construire une image pour l’exportation. Le bilinguisme devient alors une décoration institutionnelle, une promesse constitutionnelle qu’on honore dans les formulaires mais qu’on suspend dès que le spectacle commence.
Cette mise à l’écart culturelle est d’autant plus frappante qu’elle survient dans un contexte où le Québec et les communautés francophones du Canada multiplient les luttes pour la reconnaissance de leurs artistes, de leur langue et de leur présence dans l’espace commun. Elle survient aussi au moment où les grandes manifestations sportives sont devenues des vitrines identitaires autant que des compétitions athlétiques. La Coupe du monde n’est plus seulement un tournoi : c’est un récit national, une mise en scène du pays pour lui-même et pour le monde. En choisissant de raconter ce récit principalement en anglais, on décide implicitement de ce qui mérite d’être montré, de ce qui incarne la modernité, de ce qui peut prétendre à l’universel.
Il y a quelque chose de profondément ironique dans cette situation. Le Canada se présente volontiers comme un modèle de cohabitation linguistique, un laboratoire du multiculturalisme, un espace où les identités peuvent coexister sans s’effacer. Mais lorsque vient le temps de célébrer, de rassembler, de projeter une image collective, la promesse se dérobe. On découvre alors que le bilinguisme a ses limites : celles du marché, de l’audience, de la rentabilité. On comprend que certaines langues sont plus universelles que d’autres, que certaines cultures ont droit au grand écran pendant que d’autres restent en coulisses. Le pluralisme devient une valeur négociable, suspendue dès qu’elle contrarie les impératifs du spectacle mondialisé.
Ce qui se joue ici dépasse la simple programmation d’un événement sportif. C’est la question de savoir qui a droit à la scène publique, qui peut incarner la nation dans ses moments de célébration collective, quelle place on accorde réellement aux langues et aux cultures qu’on prétend protéger. La faible visibilité des artistes francophones dans les annonces entourant la Coupe du monde 2026 n’est peut-être pas un accident : elle apparaît comme le symptôme d’un pays qui honore le français dans ses lois, mais peine à lui accorder une place équivalente dans ses grandes célébrations. Entre la rhétorique officielle et la réalité symbolique, l’écart ne cesse de se creuser, et c’est précisément dans cet écart que se loge la véritable hiérarchie des langues et des cultures.
