Marguerite, 84 ans, n’attend plus son courrier. « Avant, je sortais tous les jours prendre l’air, aller jusqu’à la boîte aux lettres. Maintenant, je reste là, je regarde la fenêtre. » Résidente d’un CHSLD de Laval, elle fait partie des milliers d’aînés dont le quotidien a été déréglé par la fin progressive de la livraison postale à domicile. Si l’annonce du plan de sauvetage de Postes Canada a fait réagir sur le plan économique, les impacts humains, eux, passent trop souvent sous silence.
Car derrière les boîtes aux lettres murales se trouvait un prétexte social : un aller-retour vers l’extérieur, un sourire échangé avec le facteur, parfois la seule interaction non-médicale de la journée. Et ce ne sont pas seulement les aînés qui en pâtissent. À la bibliothèque de quartier, où les bénévoles de l’atelier d’accompagnement épistolaire travaillaient avant chaque levée du courrier, « on ressent un vide étrange depuis que les heures de collecte ont changé », confie Farid, animateur communautaire. « Le lien n’est pas si évident, mais il était vital. »
Le service postal remplissait un rôle de liant invisible. Dans les quartiers multiculturels comme Montréal-Nord, de nombreux nouveaux arrivants dépendaient grandement des guichets postaux pour envoyer des documents à l’immigration ou recevoir des nouvelles de la famille. Quand ces services deviennent plus lointains, moins accessibles, ce sont les droits eux-mêmes qui s’étiolent. Et derrière chaque formulaire non envoyé, il y a une histoire, un espoir suspendu. « Avant, on pouvait aider une mère monoparentale à poster sa demande de prestation. Maintenant, on ne sait plus vers qui la diriger », soupire Lucie, intervenante en centre de femmes.
Face à cette déconnexion, des voix s’élèvent pour proposer des solutions ancrées dans les réalités de terrain. Mutualiser des espaces publics — bibliothèques, CLSC, maisons de jeunes — pour y intégrer des services de poste de proximité semble une piste prometteuse. Certaines petites municipalités n’ont pas attendu : à Saint-Damase, le centre communautaire héberge maintenant un point de dépôt autogéré. « Ce n’est pas parfait, mais on retrouve le sens du lien », dit Émile, retraité bénévole. Et ce lien est, plus que jamais, à préserver.
Car la question n’est pas nostalgique, elle est sociale. Chaque enveloppe postée était un geste de société. Si Postes Canada repense son modèle, il faut que cela se fasse avec et pour les gens. En intégrant les réalités des plus vulnérables dans sa transition, en reconnaissant les postiers non comme des distributeurs, mais comme des acteurs du tissu social. Comme le dit Marguerite, « je ne veux pas juste recevoir mon courrier, je veux sentir qu’on pense à moi. »
