Dans le petit appartement de trois pièces de Jocelyne Tremblay, à Longueuil, la vie s’est figée mardi soir lorsque les orages violents ont arraché les fils électriques de tout le quartier. Mère monoparentale de deux enfants de 7 et 10 ans, elle devait remettre un rapport urgent pour son employeur le lendemain matin. « J’ai regardé mes enfants dans le noir, et je me suis demandé : comment je fais, moi, pour nourrir tout le monde demain sans frigo, sans micro-ondes, et en plus livrer mon travail à temps? » raconte-t-elle, la voix encore tremblante trois jours plus tard. Son réfrigérateur contenait pour 200 dollars d’épicerie achetée la veille. Tout a été perdu. Pour une famille qui vit d’un salaire à l’autre, ce n’est pas juste un inconvénient : c’est une catastrophe financière silencieuse.

À quelques rues de là, c’est la famille Nguyen qui improvise depuis 72 heures. Pham, infirmière auxiliaire, devait se présenter à son quart de nuit à l’hôpital, mais impossible de laisser ses trois enfants seuls dans un appartement sans électricité, sans lumière, sans chauffage pour l’eau. « Mon voisin, M. Lavoie, un retraité, a accueilli mes deux plus jeunes chez lui. Il a un générateur. Sans lui, j’aurais dû manquer mon shift et perdre une journée de paye », confie-t-elle, les larmes aux yeux. Ces gestes de solidarité spontanée, répétés dans tout le quartier, sont devenus la bouée de sauvetage de dizaines de familles. Mais ils révèlent aussi une réalité troublante : pourquoi les plus vulnérables doivent-ils compter uniquement sur la générosité des voisins pour survivre à une panne?

Les conséquences sur les enfants sont invisibles mais bien réelles. Kevin, 10 ans, fils de Jocelyne, devait remettre un projet scolaire en ligne mercredi. Sans internet, sans ordinateur chargé, il a raté l’échéance. « Il pleurait, il avait peur d’être puni par son prof. Moi, je me sentais tellement impuissante », murmure sa mère. Pendant ce temps, plusieurs parents en télétravail ont dû s’absenter, risquant des sanctions ou une perte de revenu. Les familles aisées ont pu louer des chambres d’hôtel ou se réfugier chez des proches en banlieue. Les autres? Elles ont attendu, dans l’obscurité, que quelqu’un pense à elles. Cette inégalité face à la résilience est une injustice que nos politiques publiques doivent enfin reconnaître.

Au Centre communautaire du quartier, la coordinatrice Sylvie Marchand a ouvert les portes dès mercredi matin pour offrir un répit aux familles. « On a vu des mamans arriver avec des sacs de vêtements sales, des bébés qui avaient besoin de boires chauds, des gens épuisés qui n’avaient pas dormi depuis deux nuits », raconte-t-elle. Une trentaine de familles sont passées chaque jour, certaines restant jusqu’à la fermeture à 21 heures. Ces lieux d’entraide, souvent sous-financés et oubliés en temps normal, deviennent essentiels en temps de crise. « Si on avait eu plus de moyens, on aurait pu offrir des repas chauds, des douches, même des lits d’urgence », ajoute Sylvie, épuisée mais déterminée.

Cette crise climatique qui frappe de plein fouet les familles modestes nous rappelle une vérité fondamentale : une société se mesure à la façon dont elle protège ses plus vulnérables. Les pannes prolongées ne sont plus des accidents rares, elles deviennent notre nouvelle réalité. Il est temps d’exiger des plans d’urgence qui incluent des refuges communautaires équipés, des compensations automatiques pour les pertes alimentaires, des congés payés pour les parents forcés de rester à la maison. Jocelyne, Pham et des milliers d’autres ne devraient pas avoir à choisir entre leur emploi et la sécurité de leurs enfants. L’entraide des voisins est belle, mais elle ne devrait jamais remplacer la responsabilité collective que nous avons les uns envers les autres.