À 43 ans, Karine fait face à une sentence brutale : 55 000 $ ou perdre ses dents. Pas un caprice esthétique, pas une coquetterie de classe moyenne anxieuse. Une nécessité médicale pure et dure pour éviter l’édentation complète. Dans un pays qui se vante de son système de santé universel, la bouche reste une zone de non-droit, un trou noir où les corps des pauvres disparaissent sans que personne ne bronche. Pendant que les élites politiques affichent leurs sourires éclatants sur les plateaux télé, des milliers de Québécois·es calculent chaque jour s’ils peuvent se permettre de mâcher sans douleur. Cette violence silencieuse, systémique, c’est celle d’un État qui socialise les profits des assureurs privés et privatise la souffrance des plus vulnérables.

La santé buccodentaire n’est pas un luxe accessoire qu’on peut reléguer au marché. Elle détermine l’employabilité, la dignité, la capacité même de s’alimenter correctement. Des études le démontrent sans équivoque : une mauvaise santé dentaire augmente les risques de maladies cardiovasculaires, de diabète, d’infections graves. Elle isole socialement, détruit l’estime de soi, ferme des portes professionnelles. Pourtant, notre système public s’arrête net à la gencive, comme si le corps humain pouvait être découpé en morceaux assurables et morceaux dispensables. Cette frontière arbitraire entre ce qui mérite d’être soigné gratuitement et ce qui relève du portefeuille individuel trahit une logique profondément néolibérale : ton corps n’a de valeur que si tu peux payer pour l’entretenir.

Pour Karine et des milliers d’autres, c’est l’arbitrage impossible qui s’installe : payer le loyer ou sauver ses dents? Nourrir ses enfants ou éviter l’infection? Chauffer l’appartement ou consulter le dentiste? Ces choix ne devraient pas exister dans une société juste. Ils sont le symptôme d’un abandon organisé, d’une indifférence structurelle envers les classes populaires. Les ménages à faible revenu, déjà écrasés par l’inflation, la spéculation immobilière et la précarité d’emploi, doivent maintenant choisir entre survie immédiate et santé à long terme. Le résultat? Des infections non traitées, des urgences hospitalières engorgées, des vies brisées par la honte et la douleur évitable. Le coût social de cette exclusion dépasse largement les 55 000 $ individuels : il se compte en années de vie perdues, en potentiel humain gaspillé.

Cette logique perverse est celle du capitalisme sanitaire : privatiser les risques, socialiser les coûts quand ça explose. Les assureurs privés empochent les primes des travailleurs·euses qui ont accès à des régimes collectifs, souvent insuffisants, pendant que l’État ramasse les pots cassés quand les non-assurés se retrouvent aux urgences avec des septicémies dentaires. Le système actuel n’a aucun intérêt à prévenir, seulement à gérer la crise une fois qu’elle devient insoutenable. Les cliniques privées, elles, prospèrent sur cette segmentation : tarifs astronomiques pour une partie de la population, désert de soins pour l’autre. Pendant ce temps, les dentistes eux-mêmes dénoncent souvent l’absurdité d’un modèle qui les force à refuser des patient·es faute de moyens de paiement. L’hypocrisie est totale.

L’urgence est claire : il faut intégrer immédiatement les soins dentaires au panier public de santé. Pas demain, pas après les élections, maintenant. Les exemples internationaux existent — du Royaume-Uni à la Suède — montrant qu’une couverture universelle est non seulement possible, mais rentable à long terme. Reconnaître les soins dentaires comme un droit fondamental, c’est briser cette violence économique qui condamne les pauvres à la douleur et à l’exclusion. C’est refuser que le sourire soit un privilège de classe. Karine ne devrait pas avoir à choisir entre ses dents et son loyer. Personne ne devrait. Et tant qu’on laissera le marché décider qui mérite de manger sans souffrir, on perpétuera une injustice insoutenable. La santé, toute la santé, doit être un droit. Point final.