On a failli enterrer Ghislaine Morin avec son secret. Morte dans son fauteuil, classée « accidentelle » en quelques heures, dossier refermé avant même que le corps ne refroidisse. C’est sa nièce, Catherine, qui a arraché la vérité au silence institutionnel : elle a insisté, filmé, questionné, refusé la version officielle. Sans elle, sans cette présence d’esprit obstinée, le meurtre aurait été effacé d’un coup de tampon bureaucratique. Combien de vies fragiles disparaissent ainsi dans les angles morts d’un système qui n’a ni le temps, ni les ressources, ni l’envie de creuser ? Combien d’aînées, de femmes isolées, de personnes sans famille combattive, qu’on évacue du registre des injustices parce que leur mort ne dérange personne ?

Ce cas n’est pas une anomalie : c’est un symptôme. La police, débordée et sous-financée, applique une logique de rendement qui transforme chaque enquête en case à cocher. Mort suspecte ? Non. Suicide ? Non. Accident domestique ? Oui, suivant. On manque d’effectifs, de formation en gérontologie criminelle, de protocoles pour détecter la violence invisible qui frappe les aînés. Résultat : on clôt avant d’avoir ouvert, on conclut avant d’avoir regardé. Le système ne protège pas les vulnérables, il les efface pour alléger la charge de travail. C’est une forme de négligence structurelle qui tue deux fois : d’abord la personne, ensuite sa dignité.

Les familles sans capital social, sans réseau médiatique, sans avocat à portée de main, n’ont aucun levier pour contester ces fermetures précipitées. Catherine Morin a pu faire basculer l’enquête parce qu’elle avait l’énergie, la lucidité et probablement un certain privilège de classe pour se faire entendre. Mais qu’en est-il des autres ? Celles dont la mort ne provoque aucun appel, aucune pression, aucune une de journal ? Le système judiciaire et policier fonctionne sur un principe implicite : si personne ne gueule, c’est réglé. Cette violence par omission frappe d’abord les personnes marginalisées, racisées, pauvres, âgées, isolées. Elles ne comptent que si quelqu’un compte pour elles.

Il faut des mécanismes d’appel accessibles, indépendants, rapides. Il faut une coordination réelle entre police, santé publique et services sociaux pour détecter les signaux faibles avant qu’ils ne deviennent des crimes invisibles. Il faut former les enquêteurs à reconnaître les violences spécifiques envers les aînés, les femmes, les personnes en situation de handicap. Il faut refuser cette culture du « vite fait » qui sacrifie la justice sur l’autel de l’efficacité budgétaire. Tant que les institutions publiques fonctionneront comme des entreprises obsédées par la productivité, elles continueront de fermer les yeux sur ce qui coûte trop cher à regarder.

La dignité n’est pas une variable bureaucratique qu’on ajuste selon les contraintes de temps. C’est un impératif politique, un devoir collectif. Ghislaine Morin méritait qu’on enquête sérieusement dès le départ. Toutes les personnes âgées méritent qu’on prenne leur mort au sérieux, qu’on refuse la facilité du classement express, qu’on mobilise les ressources nécessaires pour faire éclater la vérité. Sinon, on perpétue un système où seules les vies qui font du bruit ont droit à la justice. Et ça, c’est inacceptable.