Habiter : ce verbe que l’on conjugue aujourd’hui à la marge, entre loyers inaccessibles et copropriétés fermées. Le logement n’est plus un droit mais une rente, un portefeuille d’actifs sécurisé pour investisseurs sans visage. On ne cherche plus à loger, mais à rentabiliser. La ville devient alors un écran, un décor pour fonds d’investissement, où les bâtiments s’alignent mais ne s’animent plus. On y achète des mètres carrés, non des vies à y tisser.
Derrière cette glaciation des murs, les lois s’appliquent avec une précision chirurgicale pour protéger l’accumulation, jamais l’accès. La défiscalisation, la vacance tolérée, l’embourgeoisement programmé : toute une architecture juridique œuvre à faire de l’espace urbain une forteresse de capital. L’État bâtisseur est devenu garant d’une économie de l’exclusion. Et dans cette optimisation sans fin, le peuple est réduit à une variable.
Mais voici venu le moment du hiatus éthique. Une ville sans peuple est-elle encore une ville ? Quand les rues se vident, que les balcons restent noirs, que les seuils n’accueillent plus d’histoires, nous touchons au point de rupture du pacte urbain. Habiter, c’est plus que résider. C’est se projeter, appartenir, rêver ensemble. Or aujourd’hui, on expulse même les rêves. La ville devient un code d’entrée — et beaucoup n’ont plus les chiffres.
Repenser l’habiter, c’est donc une reconquête : du politique sur l’économique, du commun sur le privé, du sens sur la spéculation. Il ne s’agit pas de nostalgie, mais de survie morale. Le logement doit redevenir une matrice de démocratie, un lieu depuis lequel on pense et construit le collectif. Habiter ensemble, ce n’est pas juxtaposer des vies mais les organiser autour d’un sens partagé. Le marché n’a pas ce langage.
À ceux qui gouvernent, une question décisive : pour qui bâtissez-vous ? Et à ceux qui résistent, une invitation : reprendre la parole sur les murs, les loyers, les seuils. Car tant que l’habitabilité restera un privilège, c’est la démocratie elle-même qui s’effrite, pierre après pierre. Refaire une maison du droit — vaste, chaleureuse, ouverte — voilà notre chantier commun. Pour enfin habiter ici, autrement que par effraction.
